2026年，曾经辉煌的脱口秀行业全面萎缩。过气演员王建国意外获得了一台能回到过去的DV。他回到了2012年的深夜，彼时《今晚80后脱口秀》正准备录制第一期，但原定的主持人突发喉炎，投资方打算撤资。王建国必须顶替上台，可那时的观众根本不懂“脱口秀”是什么，他讲的网络梗全场冷漠。更糟的是，他还遇到了年轻气盛、还没秃顶的自己。为了不让这个行业的“星星之火”熄灭，未来的王建国必须在有限的几小时内，教会过去的自己什么是“冒犯的艺术”，并在那个没有短视频的年代，用最纯粹的段子炸翻全场。
这是一封写给脱口秀黄金年代的情书，充满了“内部梗”和“时代眼泪”。虽然是小成本制作，但情怀拉满。看到那些曾经熟悉的名字再次以青涩面貌出现，老观众会忍不住泪目。它探讨了喜剧的初心——不是为了流量，只是为了让你笑。
播放
财阀家的私生女替姐姐顶罪入狱十年，出狱后发现全家都忘了她，唯独死对头记得并一直在等她。
播放
八十岁的老太太突然宣布要离婚，揭开了跨越五十年的三个家庭的秘密。
播放
为了应付催婚，女律师雇佣了一名刚出狱的黑帮成员扮演完美男友。
播放
以七国“国歌”为引，每集讲一个国家的性格宿命，第一集《赳赳老秦》就直接拍出秦始皇的秘密私生子。 秦国死士在执行刺杀任务前，发现目标竟是流落在外的秦王子婴，…
播放
三个冲浪爱好者被困在礁石上，周围游弋着一只只露出鳍的巨鲨，而潮水正在上涨。
播放
一个民俗学者不信邪，在“三更”时分敲响了一面禁鼓，从此他的每一天都是同一天。
播放
大观园最后的幻梦破碎，黛玉焚稿、宝玉失玉、贾府抄家，所有宿命在这一部集中引爆。
播放
一个四世同堂的家庭，在除夕夜的年饭桌上，撕开了三十年来的所有伤疤与秘密。
